狼吃她一儿，她灭狼一窝，莫言新作里的「三婶」是又一个祥林嫂吗

文||王官令仪

最近得闲，读了莫言获诺奖后的首部作品小说集《晚熟的人》，一口气读下来，不得不叹服莫言讲故事的能力，12个中短篇，代入感都很强，寥寥数语，就能引人进入某个场景，画面感跃然眼前。
其中，有几个故事我印象很深，而最令我动容的，是最后一篇《火把与口哨》。初读，便觉似曾相识，一想，这不就是鲁迅小说《祝福》里的场景吗，莫言笔下的主要人物“三婶”，和鲁迅笔下的祥林嫂，何其相似，然细读之下，却又是那么不同。
鲁迅写的祥林嫂，早已深入人心，作为一个旧时代遭遇太多不幸的悲剧女性，她几乎成了反反复复诉苦的代言人。这，自然是可以理解的。谁让她先后死了两任丈夫，儿子又被狼吃了，唯一觉得有用武之地的雇佣工作，又被主人家嫌弃。反复诉苦，她的苦难反倒成了别人的谈笑，她终于沦为乞丐，死掉了。
可以说，祥林嫂的死，毫无尊严，毫无灵魂，似乎也没引起人们的同情。不过，莫言笔下的“三婶”，虽然遭遇了比祥林嫂还惨的人生，但却死的无比尊严，甚至可以说，无比悲壮，令人落泪。
那么，这位“三婶”又是一个怎样传奇的女人，和祥林嫂有什么不同呢？今天来给大家叙一叙。

“三婶”是怎样一个女人？
一、被命运抛弃的人
在莫言的《火把与口哨》里，当读到守寡“三婶”的小儿子清泉被狼叼走时，一下子就想到了祥林嫂，“三婶”与祥林嫂的命运实在太像了！不妨先来看看祥林嫂。
祥林嫂的悲剧
祥林嫂不是鲁镇人，也没有姓名，这个名字应该来自第一任丈夫。她先是嫁了个小10岁的丈夫，不幸死的早，因担心被婆婆卖掉，于是偷偷跟着同乡的卫老婆子，来到鲁镇的鲁四老爷家做工。
祥林嫂模样不错，又吃苦耐劳，在鲁四老爷家，她比男人还勤快，简直抵得过一个男人，这让鲁家人很是喜欢，这个时候的她，还是很快乐的。
然而好景不长，祥林嫂被婆婆抓了回去，不久就卖给了一个山民贺老六。嫁给贺老六后，起初也不错，贺老六精干强壮，祥林嫂还生了个胖小子，一家人其乐融融。
只是谁也没想到，贺老六突然得风寒死了，祥林嫂又守了寡，更不幸的是，她的儿子阿毛没多久竟被狼叼走吃了，这对祥林嫂的打击，简直是致命的，她从起就失了魂。

卫婆子又把她带到了鲁四老爷家，虽然鲁家勉强接纳了她，但一切都变了。首先是祥林嫂变得笨手笨脚，目光呆滞，见人就诉说自己阿毛被狼吃掉的悲惨经历，一开始鲁镇的人们还很感兴趣，但渐渐就不耐烦了，当成了笑料。后来做工的柳妈问她死后到阴间，两个死鬼男人争她，该怎么办？她慌了，听从柳妈建议，花光积蓄到土地庙捐了一条门槛做替身，让千人跨，万人踏，用来赎罪。
本以为赎了罪，一切都会好起来，但到过年时，鲁家人却不再让她煮用于祭祀的肉，也不让她碰触碗筷，显然是嫌她晦气，这对她又是一次精神上的沉重打击，她从此便六神无主，魂魄全无了，做起事来忘这忘那，最后被鲁四老爷家赶了出来。
“我”过年回家的时候，见到祥林嫂，她的变化令人吃惊：
五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
祥林嫂沦落成一个行尸走肉般的乞丐了。但是她一见读过书的“我”，就问有没有魂灵和地狱、死掉的一家人能否见面这种问题，我含混其词地说：也许有的吧！
然后，祥林嫂就在过年的祝福声里，死掉了。她死后，也还是被认为晦气，四叔更是骂道：“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种!”她死的毫无尊严。

祥林嫂的悲剧，有多方面的因素。首先是天道不公，比如死了两个丈夫，孩子被狼吃了，但真正打击她的，是鲁镇人的冷漠和她的愚昧，也就是人道的不公。
鲁镇人不仅不同情她，反而嘲笑她，嫌她晦气，她又迷信捐门槛让万人践踏，这何尝不是在践踏她的精神呵！但所有的努力终究无济于事，她连工作也失掉了，只能乞讨为生，最后想必是相信了“我”死后有魂灵的话，于是便死掉，去和儿子阿毛及丈夫团聚去了。
祥林嫂的死，是清末民初，等级观念和封建愚昧思想结出的恶果，《祝福》里面的人物，除了少有的一点善良和勤劳品质外，更多是势力、冷漠、自私和愚昧，多数人物都隐藏着一副丑恶的面孔。
时间往后再推60年，到了莫言小说《火把与口哨》里，人事全新，可为何祥林嫂的悲剧仍在上演呢？接着来看看莫言笔下的“三婶”。

祥林嫂沦为乞丐后死掉了
“三婶”的悲剧
鲁迅有一个文学的故乡，鲁镇。同样，莫言也有一个这样的故乡，那就是高密乡、高密城。
美人下嫁
“三婶”名叫顾双红，是高密城里数一数二的美人，但也有美中不足。不足之一，是她的腿有点小残疾，不足之二，是她的父亲，曾是国民党员，在国民政府里当过官。
三婶是个有文化的人，她家在高密城里开了个蜡烛店，家境颇为富裕，“我”第一次进县城见到她时，她正用毛笔在蜡烛上题写金字，虽然侧着脸，但是真真好看的紧。
三婶曾在县棉花加工厂当工人，后由于某些原因，辞工回了家，就当起了蜡烛店的女掌柜，高密城里的人，都叫她蜡烛红。她虽然有点跛，但贪图她美色和家产的青年还是非常多，可她一概看不上。

“三婶”是高密城里的大美人
那么，白富美三婶是如何看上黑不溜秋的煤矿工人三叔的呢？三叔，其实也不是“我”的亲三叔。“我”三爷爷一生游手好闲，40岁的时候，才和一个从西北讨饭来的女人结了婚，女人带着一男一女两个孩子，男孩就是“我”三叔。三叔身高马大，仪表堂堂，“我们”高家也没有把他当外人，不但让他姓了高，还把他写进了家谱。
三叔有一项绝活，那就是吹口哨。通常情况下，吹口哨被当成流氓行为，但三叔的口哨，吹得那叫一个绝，他不仅呼气时能吹出各种音调，吸气时也能奏出美妙的声音，任何乐曲，只要从他嘴里吹出来，就变得悠扬婉转，如同天籁，他的口哨是艺术。
不过三叔抱得美人归，主要还是因为他的善良。三婶父亲顾传胪，因参加过危害革命的活动，解放后被判了十年刑。刑满释放那天，在车站遇到了请假回家为三爷爷办理丧事的三叔。

三叔是个有才的煤矿工人
在等车的时候，顾传胪突然一头栽倒在地，那是60年代，三叔一看倒地的老人，就知道是饿晕了。在那个人人挨饿的年代，没有人理会老人，只有三叔不忍心，拿出一个救命黑面馒头给了老人，这馒头，还是他勒紧裤腰带省下来给老娘吃的，结果后来等他回到家时，老娘也已经病饿而死了。
不过，三叔的这一善良举动，却打动了顾传胪，等他苏醒过来后，三叔又把他护送回了家。顾传胪觉得三叔是个难得的好人，就把女儿顾双红许配给了三叔，本来想让三叔当上门女婿，可颇有主见的三婶却不同意。
三婶说，将来的社会，家庭出身高于一切，一定是向着越穷越光荣越富越可耻发展，而且父亲当过国民政府的官，如果三叔做了上门女婿，后代会受牵连。
就这样，三婶嫁给了一穷二白的三叔。由于三叔有艺术细胞，又精明能干，在煤矿上挖煤也让一家人过得不错，所以婚后的日子一开始还算美好，生了一儿一女，清灵和清泉。

三婶和三叔过了一段幸福的日子
2.全家亡命
没几年，红-卫兵运动兴起，三婶的父母因不堪凌辱，双双悬梁自尽，将蜡烛店也一把火烧了。一生好强，不轻易流露感情的三婶，听到噩耗后，默默流下了眼泪。
“我”陪着三婶到高密城里去，收拾回了三婶父母的骨殖，三婶支我去买馒头，自己大哭了一场，后来三叔也偷偷去蜡烛店的废墟上，眼含热泪吹口哨凭吊过岳父岳母。
接下来，厄运是一个接着一个。先是三叔，因为煤矿瓦斯爆炸，和20多个工友被埋在了200米的地下，三婶得知后，在极大的悲痛中，一头栽倒在地，醒来干号几声，咳出一口鲜血。
由于煤矿埋的深，三叔的遗体也无法挖出来，三婶最后在家乡的山坡上，给三叔建了一个衣冠冢。祭祀时，“我”第一次知道三婶原来也会吹口哨，而且水平和三叔不相上下。
本来，坚强又能干的三婶，慢慢从悲痛中走出来准备好好过活了，但灾难再次降临，这次打击更加沉重。

三叔因矿难被埋了
一次，有文化的三婶被村书记派去高密县城交公粮，留下清灵、清泉姐弟两在家。结果，弟弟清泉不幸被狼叼走了，三婶回来后一头栽倒在地，不省人事，醒来后大声哀嚎，撕心裂肺。
虽然村上全员出动，找遍了附近山头，公安机关也立案了，但是连清泉的一撮头发都找不到。
渐渐地，村里起了谣言，有的说姐姐清灵被巫婆下了蒙汗药，她撒了谎，也有的说清泉没死，被人贩子拐走了，卖给了杂耍团，制成了狗孩。总之，是流言蜚语越说越玄乎。
日夜想着儿子清泉的三婶，也开始迷了心窍，对清灵产生了怀疑，逼问她是不是撒了谎，多次逼问，清泉都只是一句话：自己没撒谎，弟弟确实是被狼叼走了。
后来三婶又梦到儿子被人拐去了山西，她又想去山西寻子。可就在这档口，噩梦再次降临，在全村人和三婶的极度不信任中，清灵为证清白，服农药自杀了。
三婶又一头栽倒在地，醒来后一声长嚎，令人心肝欲裂。几天后，三婶在众人劝说下，才开始吃饭，睡觉，但夜里常常哭，还打着很响的呼噜。

一个多月后，三婶将自己出嫁时陪嫁的蜡烛找出来，加上煤油和蓖麻，用酸枣树干和棉絮条制作了两个大火把。一天夜晚，三婶拿上火把，提上一柄斧子，向山里进发。
“我”无意中发现了三婶的举动，提出跟她一起去。三婶说“我是去拼命的，你不怕吗？”“我”故作坚强，说：我不怕。
就这样，翻山越岭走了很久，“我”和三婶终于到达了邻县的一个山上，在乱石嶙峋的山上有一个很大的天然山洞，里面果然有个狼窝，原来三婶来之前早已探查清楚。
“我”和三婶进了山洞，发现了清泉的小鞋子，他果真是被狼吃了。洞里有两匹大狼，还有两个小狼崽。在一番撕心裂肺的吼叫和怒骂后，三婶用火把和斧头干掉了两头大狼，剩下两只小狼让我杀掉，我看它们可怜，下不了决心。最后，还是三婶解决了，一把火烧了狼窝。
杀狼复仇后，三婶洗干净了手脸，梳顺了头发，换上结婚时穿的那身衣服，静静地躺在炕上，闭着眼睛，叫也不应，问也不答。
自此，世间已无任何留恋，三婶早已做好了赴死的准备。村里的赤脚医生吴大爷号过三婶的脉，看过三婶的脸色后，从房子退出来，说：
神仙也治不好不想活的人。你们把门关好，不要让人打扰她了。
七天之后，三婶平静地走了。

复完仇后，三婶平静地走了
这就是六七十年代三婶悲惨而传奇的故事，她虽然嫁给三叔才十年多时间，但尝尽了人世生离死别的天大的苦。完成复仇壮举后，她也殉情而去了，她死得很是悲壮有尊严，一家终于在泉下团聚。
几十年后，狼窝成了当地的旅游热点，村里的人，打算在三婶一家合葬处建一座护子娘娘庙，害怕上面不批，便到京城来问“我”意见，“我”说：
你们不妨先建个纪念馆，纪念的时间长了，也就成了庙了。而一旦成了庙，也就没人敢拆了。
被村里人请求立庙纪念，当成心目中的护子神，三婶终究没有成为祥林嫂，她的所作所为在死后获得了该有的尊敬。

请点击三婶死后成了村民心目中的护子娘娘
二、同是悲剧，为何不同？
祥林嫂和“三婶”顾双红，虽然一个是贫家女一个是富家小姐，但身上都有过去那个时代女人身上特有的吃苦耐劳、忍受苦难和不公的坚韧品质，这种品质是她们身上最大的闪光点。
两人都处在破旧立新的时代，祥林嫂所处时代，主要是破除愚昧，但恰恰就是人们的愚昧和冷漠害死了她。三婶所处的时代，是“破四旧”的时代，三婶几乎就在四旧的行列里。
且不说三婶父亲曾是国民政府官员，就是她家开蜡烛店，也足以被列在“资本主义道路”里了。三婶之所以从县棉花加工厂离职，是因为被厂里3个流氓男青年玷污了，想必这几人也是吃准了三婶家有污点，不敢拿他们怎么样，这一定程度上造成了三婶的寡言，影响了她在婚姻上的选择，她一个城里美人胚子，宁愿嫁到穷乡僻壤，就是想逃离这种无形的压迫。
可以说，三婶的悲剧，就是从逃离时代高压下的原生家庭开始的，她本以为是解脱，没想到命运早已注定。

《火把与口哨》是莫言新书里的一个中篇
莫言的短篇《火把与口哨》里的人物，其实都不坏，相反，可以说每个人都很有很多闪光点，比如勤劳、热情、充满干劲、邻里互助等，就是那3个玷污了三婶的人，身上也不乏美好的品质，这是和鲁迅笔下那个时代的人物完全不同的品性。
但是，人物和时代虽然不同了，可对人物精神的控制却是一样的。在祥林嫂那里是愚昧，在三婶这里是强权，祥林嫂因愚昧而不自知，死的糊里糊涂，三婶虽然有文化很清醒，但她自身也抵抗不了强权带来的命运的不公。狼吃人，是天灾，固然是造成悲剧的最直接原因，但最沉重的，其实还是制度对人的灾难性影响。
所不同的是，祥林嫂在儿子被狼吃后，只知道诉苦和妥协，而三婶顾双红，却选择了复仇和行动，最后的死，也是她不与现实妥协的结果。
我同情祥林嫂，但我更敬重三婶。
好书推荐：《晚熟的人》